Esta historia tan mía
En la biografía
de mi vida
diré cosas como
“sin poder confesarlo”
“morí tan solo”
“la vida que me fue indiferente”
el libro
tendrá hojas
amarillentas
como si hubiera sido escrito
en otro siglo
lo repartiré entre desconocidos
para que crean que estoy loco
pondré un puesto
en el mercado de los sábados
y leeré página por página
aunque nadie me escuche
en la autobiografía
de esta, mi vida
contaré que días antes de su muerte
mamá me dijo: “Recen por mí”
Y yo le hice caso
y como loco le hablé a los objetos
del más allá
y una noche de verano y luna llena
la vi dormir
tan quieta
blanca transparente
en la habitación de mis hermanas
le pedí que se quedara
pero la oscuridad se la llevó
sin importarle
El libro de mi historia
hablará del pueblo de mi infancia
del calor de diciembre
del jazmín del país
en racimos semi-abiertos
las calles con olor a mojado
y el campo con vacas blanco y negro
que veíamos
desde la ventana del auto
Y cuando se agote la autobiografía
me dedicaré a plantar
árboles frutales
para que la simetría
de lo verde
me transforme
en jardín
exótico
de los trópicos
Letras, peripecias 