Hebdómada

by Leo Boix

 

 

Primer día: Las personas que caminan, van con perros. Hay un sol que se levanta por la línea del mar donde comienza. Las gaviotas ya se despertaron hace rato. Había un pescado muerto en el estanque.

Segundo día: La playa vacía. Los pájaros se bañaban aunque el agua les resbalaba. Y no se daban cuenta. No había cielo.

Tercer día: La noche vino más rápido. La casa parecía vacía, afuera cantaban los estorninos. El viejo que miraba por la ventana.

Cuarto día: El tren llevaba a los trabajadores al puerto de Dover. Una nena lloraba a los gritos. Imaginó sobrevolaba el castillo de Walmer.

Quinto día: En Londres, llueve. Las piedras silenciosas a pesar del tráfico sucio. La piscina que huele a cloroformo.

Sexto día: La isla se derrite, como el helado que tiró sin que nadie se diera cuenta.

Séptimo día: La historia se repite. En la playa habían encontrado la piel del monstruo que no era. No podían reconocerlo. Lo dejaron secándose al sol. Y otra vez llegó la noche, por la ventana de atrás.