Vestido Pájaro (extracto)

by Leo Boix

 

A Mamá

El hombre subió los dos pisos que lo separaban de la calle a su casa alejada del parque sube con las manos llenas de bolsas con las llaves esperando poder abrir la puerta sube porque en realidad ha quedado como vacío ha perdido el norte piensa que tal vez estando en casa se olvidará de todo dormirá esperará la medianoche con la televisión encendida con los sonidos familiares de esa
televisión que no escucha pero está ahí quieta mirándolo aunque sabe que no será de esa manera sabe que llegará y verá fotos y pondrá música y llegarán los recuerdos y entonces se echará a dormir y a pensar que todo ha sido en vano que hubiera sido mejor quedarse fuera cerca de Washington Square en el pub de la esquina de Cristopher Street nada es como pensaba sin embargo allí está subiendo las escaleras de madera recién barnizadas con sus bolsas en la mano y las llaves que se van palpando en los bolsillos llenos de papeles y basura y esa puerta que lo deja siempre del otro lado otra vez la cocina la mesa de luz llena de papeles sucios otra vez poner la música y los discos de Cale y los libros desparramados por el piso piensa porqué me instigo porqué me hundo porqué repto como un animal sin rumbo cada vez lo mismo y pone la música y se sienta y las bolsas se desparraman cerca de la puerta con la comida y las latas de garbanzos que giran hasta dar con la pata de la mesa y la luz entra por la pequeña ventana y el cuadro que Sally había pintado se queda allí mirándolo y él sabe que tendrá una de esas noches entonces para apagar el dolor o la tristeza o no sabe bien qué abre el cajón de la mesa chiquita del dormitorio ese que encontró en una casa de remates de la 4th Street- caminó unos pasos hasta su habitación y golpeó con los pies algunos libros y cuando llegó al cajón pensó otra vez repetirá esa historia y saca del cajón las pastillas y toma y se sienta nuevamente en su sillón verde ese que Peter le regaló para que comiencen a hacer efecto las pastillitas de colores y allí se queda toda la noche con la televisión encendida que es como si le hablara es como si fuera un amigo que tiene por las noches y la música de las tres de la mañana y un llamado telefónico que es en realidad el timbre de la calle pero Bob está muy fucked para levantarse le cuesta encontrar el teléfono de entrada y escucha como bajo el agua y Paul del otro lado que habla con esa voz perdida y justo ahora que estaba relajándome pero no importa Mierda Paul llama y abro la puerta porque hay cosas que nunca deja de hacer Bob entonces se echa nuevamente en el sillón aunque sabe que deberá levantarse para abrirle a su amigo ese amigo que tiene desde que llegó a Nueva York y con quien cena junto a Sally que es su adorada esposa Maldita la hora que se le ocurre caminar a su amigo por Bleeker Street que no es otra que su calle y tocar el timbre que no es otro que el suyo pero no importa porque para Bob esto es una más de las monotonías de sus días como esa manera que tiene de llegar con las bolsas de abrir su puerta de madera pintada de blanco y tenderse con sus recuerdos con esa memoria transparente en el sillón verde de tomar sus pastillas y la música de olvidarse del día en la redacción Pero esa noche había pensado que estaría sólo que se tendería en la cama a mirar el cielorraso porque entre sus manos tenía un libro que no podía leer que le demandaba demasiada atención y ahora es Paul con sus historias que llegan siempre con ese tono de drama de telenovela venezolana algo que no había notado cuando llamó por el contestador de entrada  porque hay sonidos y músicas que Bob no reconoce y Paul está ahí desesperado con su cara de niño de perro muerto de frío de animal acorralado Paul pide un té caliente algo que diluya ese dolor y justo a mí que tengo mis propios problemas y yo también necesito diluir mis problemas en vasos grandes de vino de whisky necesito yo también llegar a cualquier hora a casa y desesperado explicarme que ya no tiene más sentido esto de andar yendo al supermercado cada mañana de acostarse temprano para ir a la oficina cada día y llega él para contarme seguro que Sally a vuelto nuevamente a dormir con alguna de las chicas del barrio  que su esposa embellece con el tiempo pero ella otra vez ha vuelto a las andadas y está con lo mismo de siempre esa manía de acostarse con las chicas como le dice él cuando tiene a su maridito tan atento como siempre que llega del trabajo con su corbata un poco desajustada y la camisa con los puños sucios de su tablero de la oficina todas las historias del trabajo que a ella tanto le gustan Paul pregunta si he estado tomando algo lo dice con ese tono que tiene cuando ha bebido alcohol con un tono que denota que no está queriendo decir exactamente lo que dice sino que cumple una especie de función mecánica necesaria para continuar diciendo cosas ¿Has tomado algo? vuelve a decir y para Bob es una pregunta vacía como una caja  de cervezas en la calle por eso ha subido al tercer piso en Bleeker Street quiere decir algo diferente esta vez me habla entrecortado y lo invito a sentarse en mi sillón verde que ahora me doy cuenta necesita lavarse está sucio se ve demasiado oscuro era verde color inglés Sally dijo una vez que le hacía recordar al color de los campos de Galway en Irlanda Sally es como un pequeño animal caliente dice él que ahora se relaja lo acomodo entre los almohadones siempre le gustó este sillón verde color inglés se siente como en casa pero creo que es porque ella lo quiere también y le hace recordar a su verde irlandés y el sonido de su madre cocinando las sopas Paul me pide si se puede dormir se estira cansado en el sillón y comienza a contarme de la vida que lleva con ella de las tardes en que llega y no está y entonces esa espera terrible y ella llega y sabe que estuvo con otra por que no lo puede mirar a la cara Por lo general ella siempre entra y se va a la cocina o pone música y le da un beso en la mejilla pero estas tardes son distintas ella llega y mira el piso del  apartamento y yo me desespero porque sé que ha estado con otra mujer porque no me mira es como si tuviera cosas que no se atreve decirme o simplemente ese perfume dulce a sexo que lleva en el cuerpo y que descubriría si se me acerca Paul se va quedando callado va dejando de hablar de Sally como si fuera un talismán o una piedra preciosa pero yo no yo sigo allí con esa historia inacabada que he querido contarle pensando en esos artículos no terminados que me esperarán mañana en la oficina con las bolsas llenas que por la mañana con la luz del día acomodaré despacio ahora iré a la cama piensa como dandose una órden que sabe le costará Es el efecto de las pastillas de colores piensa Bob Está a sólo unos pasos de su habitación y se acomoda en posición para lanzarse para zambullirse en esas sábanas mugrosas y se tiende sin ropas y se queda mirando el cielorraso hasta que un sueño lento lo inunda y lo rodea sin embargo no puede dormir no puede cerrar los ojos quiere perderse en la noche en la oscuridad escucha los sonidos que Paul comienza a hacer desde el sillón verde inglés donde se ha quedado dormido es raro estar allí durmiendo con él del otro lado de la habitación sin haberle podido decirle en realidad a Bob que estaba haciendo a esas horas caminando por Bleeker Street es raro verlo así tirado dormido borracho roncando en un sueño pesado Paul siempre tan serio y tan seguro Paul el hombre de la casa el que tiene una vida feliz una casa feliz una mujer feliz Paul el de la felicidad a cuestas parece que esta noche se ha rendido y quiere dormir quiere olvidarse porque detrás de esa felicidad está Sally que duerme con sus amiguitas y el dolor de verla volver mirando el piso del apartamento que él le compro a ella el nidito de amor pero en el fondo Bob sabe que Paul es un perdedor Sabe entre otras cosas que han tenido que acordar  estas visitas que ella hace han hecho un compromise porque si él quiere seguir en la casa con ella tiene que aceptar la vida que ella tiene que ella ha elegido y para él esta bien que de vez en cuando Sally vaya por ahí haciendo sus cosas lo que no podría soportar es la separación el divorcio no podría soportar la idea de llegar a casa y encontrarse solo y escuchar sus pasos retumbar en el nidito de amor y darse con sus recuerdos prefiere la muerte por eso acepta las miradas al piso y por eso acepta ese perfume dulce que lleva ella aunque le de asco Bob cree que será otra noche sin poder dormir otra noche parado mirando la ventana Paul ronca más fuerte y me paro entonces a servirme un vaso de agua para después agregarle sólo unos chorritos de wisky a ver si de esa manera me puedo dormir Mierda  estos mismos rituales de siempre la misma monotonía de servirme en el mismo vaso de abrir lentamente el grifo y dejar correr el agua que fluirá y saldrá cada vez más fría este mirar los azulejos y reconocer una misma mancha azul allí donde siempre había estado una mancha que le recuerda el tiempo y las noches a pesar del insomnio después el buscar la botella de wisky plaf plaf las gotitas mágicas y Paul que ahora duerme quisiera también él poder dormir pero en su cabeza hay otras cosas hay ese hombre vestido de negro que lo persigue que lo persigue cada tarde y que no se atreve a denunciar es el mismo hombre que de vez en cuando ve sentado en el parque cuando él va a la Redacción de la oficina cuando sale apurado del supermercado y ahí está ese tipo misterioso que de alguna manera parece conocerlo y no lo mira pero yo se que me está mirando que se sienta cada mañana para esperarme y quien sabe uno de estos días se me acerca y me blande el cuchillo entre las bolsas del supermercado no sé porque no lo denuncio porque no llamo a la policía y les explico que un hombre desconocido de estatura mediana cabello marrón oscuro y ojos muy claros me persigue cada mañana cuando voy a las librerías o me doy una vuelta por el bar de Chritopher Street y él sigue merodeando y no entiendo que es lo que busca que quiere de un tipo como yo con una vida como la mía y lo que más me preocupa es esa mirada de confianza que pone como si me conociera demasiado bien esas son algunas de las cosas que tengo en la cabeza piensa Bob y después está el pasado ese pasado que no quiere recordar que prefiero dejar atrás prefiero al hombre de gabardina negra que me mira por las mañanas desde el banco de un parque prefiero su oscuridad que ese pasado que a veces se me aparece en sueños y Paul se despierta aturdido por el ruido que hago al pasar frente al sillón para irme a la cama y pregunta que hace allí pero no hay respuesta porque ha vuelto a dormirse y yo sigo mi camino hacia mi mesita de luz donde abro el cajoncito para sacar la cajita de las pastillitas de colores que no debería sacar porque ha tomado muchas y lo sabe pero si no duerme mañana su editora le echará la bronca por los errores de ortografía por las frases sin sentido y le dirá Bob que hace por las noches que viene tan disperso y es cierto él no sabe que mierda pasa por sus noches que no puede dormir pero las pastillitas ayudan y un vasito de wisky y es mejor no pensar Está a sólo unos pasos de su cama que huele a mugre y a sémen y a comida de unos días y a su perfume a transpiración que le parece dulce y pegajoso está a sólo unos pasos que dará mecánicamente como se dan los pasos antes de ir a dormir pero antes de zambullirme en el sueño se le aparecerá la imagen del hombre que lo merodea ese hombre que hasta ha llegado a pensar se le parecía a su pasado y se duerme mientras está ya muy entrada la noche en Nueva York y se escuchan algunos disparos en algún barrio vecino

………..

La otra historia es diferente la otra historia comienza en Buenos Aires una tarde de febrero en una casa quinta o de country que ahora están tan de moda por el tema de la seguridad porque Buenos Aires ya no es la que era Buenos Aires se ha olvidado de quien era y ahora mira de costado sus barrios pobres sus familias humildes que llegan con bolsos y trapos a las puertas de las avenidas principales esta historia comienza en una tarde de verano de febrero en una casa quinta de la familia González la quinta de una familia clase media que ha vivido lo suficiente como para saber que seguirá perteneciendo a esa clase aletargada en la lista está primero Roberto que es el dueño de la compañía o lo que él llama Compañía que es en realidad un comercio de telas que vive de las pocas entradas semanales mientras que paga las deudas Roberto es el padre de la casa un hombre hecho eso es lo que dice él es un hombre ético que ha sabido forjarse su vida trabajando aprendiendo de su padre que le dejó la compañía de telas y que quebró justo antes de morirse pero para eso estaba Roberto para sacar adelante la empresa de su padre inmigrante y construir la casa en Ciudadela esa casa de dos pisos que se precia de tener tejas en una cuadra de casitas bajas Roberto es un hombre hecho que con la ayuda de los ahorros de Miriam que es su esposa consiguió hacerse esta casa quinta donde vienen todos los fines de semana con los chicos a comer asado Miriam es la esposa de Roberto una mujer de cuarenta y pico que se dedicó toda su vida a cuidar a los chicos pero en la época de crisis ha dado clases de francés ella sabe francés y en el barrio Miriam es conocida porque saca a los perros todas las mañanas con las correas de cuero y da clases de francés pobre Miriam piensa Roberto ahora que ella está tirada en la reposera tomando sol sin hacer nada en casa tranquila con los chicos haciendo sus cosas yendo a hacer compras de shopping por el hipermercado cuidando de que no falte nada ahora tiene alumnos que la necesitan y que le piden horarios y los exámenes Miriam parece más contenta que antes porque tiene que hacer por las tardes prepara sus clases de francés y habla con sus amigas sobre ir a jugar al tenis las cuatro al club hípico que es al único que va por que ahí van sus amigas más íntimas las del colegio francés donde estudió las mismas amigas que viajan dos veces por año a Europa a hacerse algún curso a comprar cositas como ellas dicen pero nosotros hace mucho que no vamos a Europa Pobre Miriam piensa Roberto que por su parte le gusta mucho Estados Unidos dice que no hay nada como Estados Unidos que hay que aprender de los americanos que despues de todo han sabido forjarse un país con valores y trabajo y buena televisión y películas y ahí esta Miriam bronceándose al sol después de este asadito suculento que Roberto preparó como suele hacer los domingos de verano que se van a la quinta y se quedan allí y los chicos están en la pileta porque después de unos años de casado Roberto y Miriam decidieron tener hijos traer al mundo hijos esa era la condición que Miriam había puesto antes de casarse y de todas maneras Roberto le quería mostrar al abuelo que tendría nietos a pesar de que el viejo se muriera unos meses antes Allí están en la piscina Federico y Ulises haciendo lío como siempre Fede es el más grande tiene ya 24 y es todo un hombre se parece al papá cuando se pone la corbata se parece al padre todo prolijo y tan hombrecito y cuando habla es un calco de ese padre hecho y derecho que ha sabido forjarse una vida Fede trae notas excelentes a casa y aún no saben si se copia o como consigue esas notas porque nunca lo ven estudiar y hasta es un poco vago pero va a llegar lejos como el padre piensa Roberto porque sabe como conseguir lo que quiere Federico tiene una novia que es la envidia de todo el barrio se llama Claudia Iturralde y Miriam le dice Claudita cuando viene a la quinta con nosotros Claudita tiene un cuerpo espectacular es igual a la madre de hermosa tiene unos pechos grandes y redondos y Fede la mira con orgullo cuando están por salir y ella se viste de fiesta es rubia y hermosa vive en Acasuso y los padres son gente muy respetable que tienen campos en Tortuguitas y Don Torcuato y tienen negocios en el exterior Claudita es también el orgullo de Roberto que la mira salir de la casa pensando en lo lindo que sería meterle mano pero es una nena de 19 años rubia y toda voluminosa y si Miriam se entera flor de la que se arma pero para eso está Federico para que le ponga todas las manos juntas Miriam le grita a Ulises para que deje de hacer ruido en la pileta así puede dormir un poco en su reposera de tela de avión que se compró hace unos meses Quiere dormir antes de ponerse a pintar cerámicas que es otro de los hobbies de Miriam que aprendió cuando estudiaba en el colegio francés Le gustan las manualidades y no se pierde un capítulo de su programa favorito que es el de como hacer cosas con las manos en casa Pero los chicos siguen haciendo lío en la pileta y Ulises chilla como siempre Ulises es diferente a Fede seguro que no llegará tan lejos como el padre porque se parece a la madre siempre con sus cosas y sus secretos nunca se corta el pelo el muy roñoso y detesta estudiar por eso trae unas notas terribles cada año y tienen miede que este año repita Ulises está siempre sólo o con esos amigos que Roberto no quiere no ver en figuritas y no es porque no tenga aptitudes es un chico de 15 años rubiesito con buen cuerpo atlético pero se niega a traer chicas a casa y no lo llaman más que sus amigos se parece demasiado a su madre cuando era chico lo único que quería era estar con Miriam y Miriam y Miriam y a mí ni me quería ver y cuando lo llevaba a la Compañía para que los empleados vieran a mis hijos era Ulises el que primero se largaba a llorar y me ponía en rídiculo delante de los trabajadores de la empresa  La familia González es una familia respetable como cualquier familia de los suburbios de Buenos Aires pero Ulises no piensa lo mismo Ulises cree que será imposible decirle al padre que se enamoró de un compañero de clase que se llama Ezequiel y que es su mejor amigo le parece imposible decirle a su mamá que una noche que había puesto una película porno en la casa de su amiguito se empezaron a masturbar en la habitación de la madre y entonces él sin querer lo tocó a Eze y su amigo que seguía hablando de Marcela que era la más hermosa de todos los quintos en la secundaria son cosas que sabe nunca le podrá decir a Miriam Ulises también sabe que nunca le contará a su hermano de lo que le pasa con su compañero porque Fede siempre está haciendo bromas con las chicas que se le acercan a su hermano y además porque en esta historia hay algo que Ulises tiene claro y es que odia con todas sus fuerzas a su hermano mayor siempre dispuesto a todo siempre cerca de su papá aprendiendo a manejar de chiquito siempre con novias y trofeos para llegar a casa y amigos que lo invitan a navegar por el Tigre siempre haciéndose el poderoso y el fuerte Ulises odia a Fede porque Federico es el único tema de conversación en las fiestas familiares y en todo evento social al que están invitados los González pero él es el único que lo conoce realmente Ulises está cansado de escuchar a su padre hablar de Federico como si fuera el único hijo de la familia y en el fondo Ulises desearía que así fuera preferiría no tener familia ni padres ni casa y vivir en la calle con gente que él buscaría Ahora en la piscina lo ve nadando a su hermano siempre en forma siempre deportivo con los músculos marcados y el pelo lasio y prolijo en cambio él ahora se le da por el cigarrillo y de vez en cuando algún porro con Ezequiel y desde hace un par de semanas le dieron a probar éxtasis en una discoteca del centro y Federico no se imagina nada por eso Ulises se ríe ahora que lo tiene cerca mientras ve desde la piscina a sus padres a lo lejos detrás de los árboles de laurel que Roberto plantó porque dice que son los árboles de la gloria Miriam grita algo pero no se escucha porque Federico hace ruido con el agua y salta como un atleta para meter al hermano debajo del agua para zambullirlo para ahogarlo y deshacerse de una vez de él para mostrarle a Roberto como siempre ha sido el más fuerte el más poderoso de los dos Federico tiene mucha fuerza pero cuando los dos se enfrentan Ulises siempre consigue vencer y eso lo deja tranquilo porque sabe que en el fondo no es un perdedor como dice su papá